意見

意見

コロラド川に面したキャッスル バレー。クレジット...

による支援

テリー・テンペスト・ウィリアムズ

写真：マイケル・ラングレン

ウィリアムズ女史は『When Women Were Birds』の著者です。 彼女はユタ州南部のキャッスル・バレーにある自宅から手紙を書いた。

アメリカ南西部の人々や場所には、乾燥が根付いています。 私たちは、風、水、時間によってひび割れ、風化することが多い風景の影響を受けたドライな態度を持っています。 それは私たちの顔にも見られ、地面でも感じられますが、私たちが現在経験している暑さと干ばつの極端なバージョンについての語彙はほとんどありません。

私たちの町の気象番人によると、キャッスルバレーでは、この夏、気温が華氏100度以上となった日が47日あり、平均最高気温は107度でした。 最高気温は114度にも達しました。 テキサスからフェニックス、アリゾナ、コロラド、ニューメキシコ、ユタが交わるフォーコーナーズに至るまで、何の救済も受けていない。

熱が続くと色々なことに気づきます。 注意を払うことは生き残るための戦略です。 コロラド川沿いの砂は、普段はしなやかだった砂が、今やコンクリートのように灰色になり、頑固になった。 私の足跡は何の印象も残らない。 川沿いの柳はぼろぼろのカーテンのように見え、銀緑色で、太陽に人質に取られたキジハタやウグイスなどの鳥を隠しています。 私が愛し、四半世紀にわたって住んでいる赤い岩の風景は、猛烈な地形です。 灼熱の世界の重みが暑さで私たちの肩にのしかかります。

私たちは、太陽電池パネルを動力とするヒートポンプで冷やされているエアコンの効いた家で、砂漠の暑さから身を隠すことができます。 しかし、地球上には、当面の間、気候変動の緊急事態から逃れられる場所はありません。 これは破滅的なことではありません。 これは私たちの経験を反映する事実とともに存在します。 米国内務省の開拓局の報告書によると、コロラド川流域の平均気温は「21世紀中に華氏5度から6度上昇すると予測」されており、キャッスルバレーがあるコロラド川流域上流部ではさらに気温が上昇するという。 気候変動により極端な気温が上昇し、干ばつ、火災、洪水が発生し、私たちは一連の影響に巻き込まれていることに気づきます。

さらに南のディネ（ナバホ）の隣人たちは、何世代にもわたって砂漠の暑さとともに暮らしてきたため、効率を上げるために家にソーラーパネルを設置していますが、中には電気も水道もまったくない人もいます。 これは生命を脅かす可能性があります。 私たちの砂漠コミュニティの多くの人が、この維持不可能な持続的な暑さと干ばつによって私たちが避難せざるを得なくなる可能性に直面しています。

ここキャッスル バレーの溶鉱炉では、熱を吸収して放射する赤い崖とメサに挟まれています。 それは会話ではありません。 それは火傷です。 私たちは美しさに魅了されています。 メドウヒバリやセイのフィービーの朝のさえずりが静まり、頼りになるのは夜明け前の灼熱の昆虫の合唱を伴って黙示録を呼び起こすオンドリだけだ。

そしてこの夏はなんとたくさんの昆虫やクモが出現したことでしょう。 昆虫は冷血動物であり、その体温は外気温に依存します。 夏には、特に暑さの中で急速に成長、交尾、繁殖し、繁殖します。 世界中の昆虫学者は、気温の上昇とともに昆虫の個体数と活動が増加すると警告しています。 湿った春とそこから生い茂る植物のおかげで、バッタは繁栄し、ナビンに至るまで目に見えるすべてのものを食べます。 谷の太ももの高さの草の間を歩くと、戦争の熱さの中で前進する軍隊のようにバッタの雲が動きます。

地平線をぼやけ、私たちの心を塵に変える熱波に目を細めながら、さらに暑い日が続くという約束以外に、何を信じるべきでしょうか。 考えることもできず、目の前にあるものをただ見ていることしかできません。青黒い体と不気味な針に鮮やかなオレンジ色の羽をまとったタランチュラオオスズメバチです。 4インチの緑色のバッタがベランダを猛スピードで引きずっていくのに私の目の焦点が合っています。 悪臭を放つ暑い砂漠で他に何をするのでしょうか？ 15分以上、私は暗殺者が岩の上やウチワサボテンの間の巣穴に猛スピードで向かい、最終的にバッタを横たえる様子を見続けた。